Nơi biên giới mịt mùng mây phủ giữa Vân Nam (Trung Quốc) và vùng núi Tây Bắc Việt Nam, có những rừng trà cổ thụ sống rải rác suốt hàng ngàn năm, thân cây phủ rêu, tán lá che khuất bầu trời. Chính từ những cội cây ấy, Phổ Nhĩ sống ra đời — như một bản trường ca của đất trời, được viết bằng hương vị.
Khác với những loại trà đã qua lên men hoàn toàn, Phổ Nhĩ sống giữ trọn tinh thần nguyên thủy. Những búp trà được hái khi còn non, nhẹ nhàng sao khô để giữ màu xanh lục đặc trưng, rồi được ép thành bánh tròn hoặc để rời dưới dạng trà tơi. Không vội vàng hoàn thiện, Phổ Nhĩ sống sẽ tiếp tục một cuộc hành trình riêng — lặng lẽ lên men tự nhiên theo năm tháng.
Càng để lâu, trà càng đổi màu, đổi hương: từ xanh lục sang nâu nhạt; từ hương cỏ non, hoa dại, chuyển thành mùi quả chín, đất ẩm, mộc mạc mà sâu thẳm.
Khi pha, nước trà ban đầu có màu vàng trong, hương thơm thanh khiết như buổi sáng sau cơn mưa. Vị trà sắc sảo, có chút chát dịu, nhưng nhanh chóng chuyển thành hậu ngọt mềm mại lan tỏa khắp miệng — như một dòng suối nhỏ chảy từ lòng núi ra bầu trời.
Người yêu Phổ Nhĩ sống không chỉ thưởng trà, họ thưởng thức sự trưởng thành của chính thời gian — thứ không thể vội vã, không thể cưỡng ép, chỉ có thể kiên nhẫn mà đợi, mà thấm.
Xuất xứ: Vân Nam cổ thụ hoặc biên giới Hà Giang – Điện Biên
Giống trà: Trà Shan Tuyết cổ thụ
Đặc điểm: Búp trà ép bánh, màu xanh lục bạc nhẹ; nước pha vàng trong; hương cỏ non, vị chát dịu, hậu ngọt dài
Cách pha: Dùng 5g trà cho 150–200ml nước, tráng nhanh lần đầu (để "đánh thức" trà), hãm nước đầu 10–20 giây với nước sôi 90–95°C
